Την περασμένη εβδομάδα φόρτωσα το βαν, έστησα πλήρες ηχητικό σύστημα, έπαιξα για πέντε ώρες και δεν έστειλα κανένα τιμολόγιο. Ήταν μια φιλανθρωπική βραδιά που διοργάνωσαν γυναικείοι και κοινοτικοί σύλλογοι μέσα από την ελληνική κοινότητα των Βρυξελλών — από εκείνες τις μαζώξεις που στήνονται εξ ολοκλήρου από εθελοντές, όπου τα χρήματα των εισιτηρίων και της λαχειοφόρου πηγαίνουν σε ανθρώπους που τα έχουν ανάγκη. Έχω βάλει έναν σιωπηλό κανόνα όλα αυτά τα χρόνια: μερικές φορές τον χρόνο, παίζω για την κοινότητα δωρεάν. Αυτό το κείμενο είναι για το γιατί.
Η ίδια η βραδιά
Οι φιλανθρωπικές βραδιές των κοινοτήτων έχουν τη δική τους όμορφη χορογραφία. Μακριά τραπέζια, σπιτικό φαγητό που καταφτάνει σε κύματα από μια κουζίνα γεμάτη εθελοντές, λαχειοφόρος με δώρα από κάθε ελληνική επιχείρηση της πόλης, ομιλίες που τραβούν σε μάκρος επειδή η ευγνωμοσύνη θέλει χρόνο. Ο ρόλος μου ξεκινά απαλά — ζεστά λαϊκά σε ένταση υπόκρουσης όσο ο κόσμος τρώει και τα λέει — και μετά, ακριβώς στη σωστή στιγμή, τα τραπέζια αδειάζουν και η αίθουσα γίνεται αυτό που γίνεται τελικά κάθε ελληνική αίθουσα: ένας κύκλος, χέρια πιασμένα, γενιές ανακατεμένες.
Εκείνο το βράδυ, στον κύκλο υπήρχαν κυρίες που οργανώνουν την κοινοτική ζωή αυτής της πόλης περισσότερα χρόνια από όσα ζω εγώ, να χορεύουν δίπλα σε εφήβους που γεννήθηκαν στο Βέλγιο και ξέρουν τα βήματα ούτως ή άλλως. Αν θέλετε να δείτε πώς επιβιώνει μια ομογένεια ογδόντα χρόνια, εκείνος ο κύκλος είναι η απάντηση.
Γιατί δωρεάν;
Τρεις ειλικρινείς λόγοι:
- Χρέος. Η ελληνική κοινότητα των Βρυξελλών μού έδωσε τις πρώτες μου πίστες, τις πρώτες μου συστάσεις, τις πρώτες μου ευκαιρίες. Κάθε αμειβόμενη κράτηση που έχω — κάθε γάμος, κάθε εταιρικό gala — οδηγεί, κάπου πίσω, σε μια κοινοτική αίθουσα που εμπιστεύτηκε έναν νεαρό DJ. Τις ρίζες σου δεν τις τιμολογείς.
- Μοχλός. Μια φιλανθρωπική βραδιά που στήνουν εθελοντές έχει προϋπολογισμό μετρημένο σε ταψιά σπανακόπιτας. Τα ευρώ που θα ξόδευαν σε DJ κάνουν περισσότερο καλό μέσα στο κουτί των εισφορών. Ο εξοπλισμός μου και το Σάββατό μου κοστίζουν λίγα σε εμένα· για εκείνους είναι η διαφορά ανάμεσα σε μια μάζωξη και σε μια γιορτή.
- Οπτική. Η εμπορική δουλειά μπορεί σιγά σιγά να σε πείσει ότι η μουσική είναι προϊόν. Μια κοινοτική βραδιά ανά σεζόν το επαναφέρει στη θέση του. Κανείς μέσα σε εκείνη την αίθουσα δεν είναι πελάτης. Είναι ο λόγος που υπάρχει η μουσική.
Κάποια sets χτίζουν μια καριέρα. Αυτά τα sets χτίζουν τον άνθρωπο που έχει την καριέρα.
Μια ανοιχτή πρόταση
Ας βάλω, λοιπόν, τον κανόνα μου στα γραπτά. Αν διοικείτε αναγνωρισμένο κοινοτικό, πολιτιστικό ή φιλανθρωπικό σύλλογο μέσα στην ελληνική κοινότητα του Βελγίου και οργανώνετε εκδήλωση συγκέντρωσης χρημάτων ή κοινοτική γιορτή, ρωτήστε με. Αν το επιτρέπει το ημερολόγιο, η απάντηση είναι συνήθως ναι, και το τιμολόγιο συνήθως μηδέν. Μπορείτε να διαβάσετε περισσότερα για την ιστορία μου και για το πού πατάω στη σελίδα «Σχετικά».
Κι αν διαβάζετε αυτές τις γραμμές ως εμπορικός πελάτης — ισχύει και για εσάς. Ο DJ που εμφανίζεται στην κοινοτική αίθουσα το Σάββατο είναι ο ίδιος που εμφανίζεται στο gala σας την Παρασκευή, με την ίδια καρδιά. Επικοινωνήστε μαζί μου έτσι κι αλλιώς· απαντώ προσωπικά σε όλα.