Υπάρχει μια εκδοχή αυτής της δουλειάς που ζει σε λαμπερούς χώρους, και υπάρχει η εκδοχή που έζησα αυτόν τον μήνα: να φορτώνω ηχεία σε ένα βαν ένα κρύο βράδυ, να παίρνω την E40 για τη Λουβαίν και, λίγες εβδομάδες αργότερα, να περνάω τα σύνορα για τη Λιλ. Το κύκλωμα της ελληνικής ομογένειας δεν πρόκειται ποτέ να γίνει μοντάζ ταινίας — αλλά αυτές οι βραδιές είναι από τις πιο ειλικρινείς πίστες όλης της χρονιάς μου.
Λουβαίν: μια πανεπιστημιούπολη βρίσκει το κέφι της
Η ελληνική κοινότητα της Λουβαίν είναι ένα ζωντανό μείγμα — ερευνητές και υποψήφιοι διδάκτορες, οικογένειες που εγκαταστάθηκαν εδώ και δεκαετίες, και ένας διαρκώς ανανεούμενος θίασος φοιτητών. Η βραδιά τους είχε εκείνη τη χαρακτηριστική ζεστασιά της κοινοτικής αίθουσας: σπιτικές πίτες σε ταψιά, παιδιά να τρέχουν ανάμεσα στα τραπέζια, και μια επιτροπή εθελοντών που είχε σκεφτεί τα πάντα εκτός από το να καθίσει και η ίδια.
Τέτοια κοινά ζητούν εύρος. Μέσα σε μία μόνο ώρα πήγα από ήρεμα νησιώτικα για τα τραπέζια των παππούδων, σε σύγχρονα λαϊκά για τους φοιτητές, και σε ένα υπέροχο διάστημα όπου ένας καθηγητής οδήγησε ένα χασάπικο με μια ακρίβεια που πρόδιδε δεκαετίες εξάσκησης. Η αίθουσα ήταν διαγενεακή με την πιο αληθινή έννοια: την τελευταία ώρα, οι παππούδες μάθαιναν βήματα στους φοιτητές, κι όχι το αντίστροφο.
Λιλ: τα σύνορα δεν σημαίνουν τίποτα
Ξαφνιάζει τον κόσμο ότι περνάω τακτικά στη Γαλλία, αλλά για την ελληνική ομογένεια τα βελγογαλλικά σύνορα είναι τυπικότητα — οικογένειες και φιλίες απλώνονται εκατέρωθεν, και τα νέα για μια καλή ελληνική βραδιά ταξιδεύουν πιο γρήγορα από κάθε αυτοκινητόδρομο. Η συνάντηση στη Λιλ είχε ελαφρώς διαφορετικό χρώμα: πιο κοντά σε φορμά χοροεσπερίδας, κομψά τραπέζια, κανονικό δείπνο — και μετά, μόλις μαζεύτηκαν τα πιάτα, μια μεταμόρφωση τόσο γρήγορη που μόλις που την πρόλαβα. Τη μια στιγμή καφές και κουβέντα, την επόμενη ένας κύκλος συρτού να καταλαμβάνει κάθε τετραγωνικό μέτρο της πίστας.
Άλλη πόλη, άλλη αίθουσα, άλλες προφορές — και ακριβώς η ίδια στιγμή, όταν σχηματίζεται ο πρώτος κύκλος και σηκώνονται όλα τα χέρια.
Γιατί συνεχίζω να λέω ναι στις κοινοτικές αίθουσες
- Αυτά τα κοινά ακούν με τις μνήμες τους. Παίξε το σωστό τραγούδι και δεν είσαι πια DJ· είσαι χρονομηχανή.
- Οι εκδηλώσεις κοινοτήτων είναι προπόνηση για όλα τα υπόλοιπα. Η ικανότητα να «διαβάζω» ένα κοινό, που χρησιμοποιώ σε μια εταιρική δεξίωση ή σε έναν γάμο, σφυρηλατήθηκε ακριβώς σε τέτοιες αίθουσες.
- Η ομογένεια είναι δίκτυο, όχι τόπος. Η Λουβαίν ξέρει τη Λιλ, η Λιλ ξέρει τις Βρυξέλλες, και οι μισές κρατήσεις μου γεννιούνται επειδή ο ξάδερφος κάποιου με είδε να παίζω σε άλλη πόλη.
Το βαν συνεχίζει
Αμβέρσα, Γάνδη, Λουξεμβούργο, Μάαστριχτ — το κύκλωμα μεγαλώνει διαρκώς, και η ατζέντα μου γεμίζει με πόλεις όπου δεν είχα παίξει ποτέ πριν από δύο χρόνια. Αν υπάρχουν Έλληνες εκεί, υπάρχει και ένα πάρτι που περιμένει να γίνει· χρειάζεται απλώς κάποιον να φέρει τον ήχο.
Έχει η ελληνική σας κοινότητα, ο σύλλογος ή ο πολιτιστικός σας φορέας — οπουδήποτε στη Μπενελούξ ή στη βόρεια Γαλλία — κάποια γιορτή στα σκαριά; Επικοινωνήστε μαζί μου και ας βάλουμε την πόλη σας στο κύκλωμα.