Certaines demandes arrivent par recommandation, d'autres par Instagram, et d'autres encore par un message vocal qui commence par « Vous ne nous connaissez pas, mais nos amis ont dansé sur votre set à Bruxelles… ». C'est ainsi que je me suis retrouvé dans un vol matinal Bruxelles-Vienne, le casque autour du cou et une pochette de clés USB dans la poche de ma veste, engagé par la communauté étudiante grecque de la ville pour sa grande soirée du semestre.
La piste de danse de la diaspora
Voici ce que m'ont appris les soirées grecques aux quatre coins de l'Europe : plus on s'éloigne de la Grèce, plus la soirée devient grecque. Les étudiants à l'étranger ne traitent pas la musique grecque comme un fond sonore — ils la traitent comme une bouée de sauvetage. À Vienne, à des centaines de kilomètres de chez eux, entre les examens, les jobs étudiants et un mal du pays qu'ils n'avoueront jamais, une soirée grecque n'est pas un divertissement. C'est de l'oxygène.
Le lieu était une salle louée que les étudiants avaient transformée eux-mêmes : drapeaux, guirlandes lumineuses, un bar tenu par des bénévoles à tour de rôle. Soundcheck terminé, portes ouvertes, et en moins d'une heure la salle dégageait cette électricité si particulière à la diaspora : des Grecs d'Athènes, de Thessalonique, de Chypre et de toutes les îles imaginables, plus les colocataires autrichiens et les amis Erasmus qu'ils avaient traînés là « pour voir à quoi ressemble une vraie fête ».
Aucun échauffement nécessaire
Un public étudiant de la diaspora saute complètement la phase polie. Ma courbe d'ouverture, soigneusement construite, a tenu une quinzaine de minutes avant que les demandes ne fusent — pas des titres criés, mais des régions entières : « Quelque chose de crétois ! » « Des nisiótika ! » « Joue pour les Pontiques ! » J'ai donc déchiré mon plan et fait ce pour quoi un DJ grec à l'étranger est vraiment là : j'ai emmené la salle en tournée au pays. Des chansons des îles à l'Épire, des laïkà aux tubes grecs d'aujourd'hui, et toutes les quelques chansons, une vague de reconnaissance venait frapper un coin différent de la salle.
À Bruxelles, je fais danser les gens. À Vienne ce soir-là, j'ai vu la musique rapprocher les gens de chez eux.
Le set qui ne voulait pas finir
L'heure de fin convenue est passée, puis repassée. Les organisateurs ont regardé la foule, m'ont regardé, et ont haussé les épaules dans le geste universel du « continue ». Quand nous avons enfin clôturé — toute la salle bras dessus, bras dessous, chantant plus fort que mes enceintes —, les étudiants ont fait la file pour me remercier comme si je leur avais rendu service, alors que le service, honnêtement, c'était le leur : des soirées comme celle-là me rappellent tout ce que cette musique transporte.
Le matériel voyage aussi
- Voyager léger mais bien équipé : mon installation complète s'accommode des contraintes aériennes, et je cale les besoins techniques avec la salle à l'avance.
- Les associations étudiantes travaillent avec des budgets étudiants — parlez-m'en tôt et nous trouverons ensemble une formule qui fonctionne.
- Vienne, je vous dois une seconde visite. Vous savez où me trouver.
Si votre association étudiante grecque, votre groupe communautaire ou votre organisation de la diaspora — en Belgique ou ailleurs en Europe — souhaite une soirée qui a le goût du pays, envoyez-moi un message et réalisons-la ensemble.